小学5年生の頃、アメリカでワールドカップが開催された。だからというわけじゃないけど、
幼馴染のNとよく近所の公園でサッカーをしていた。
ある日
「たまには別の公園でやろう」
という話になり、自分たちの行動範囲外のまだ行ったことのない
（あるということだけ知っている）公園に行ってみることになった。
その公園は昼間でも薄暗くジメジメしていて、何となく神社の敷地を思い起こさせた。
俺もNもその薄気味悪い雰囲気がたいそう気に入り、かなり遠いにもかかわらず自転車で度々遊びに行くようになった。
何度目かのある日、Nとその2歳下の弟のTとその公園で遊んでいると、50歳くらいのおっさんが近寄ってきた。
髪は長く黒々としていたけど、シワが深くて歯がボロボロで、涎の臭いをさせていたのを覚えている。
そのおっさんと何を話したのかは忘れてしまったけど、その日三人でおっさんの家に行くことになった。
おっさんの家は公園のすぐ側で、通された部屋の窓からさっきまでいた公園が見えた。
部屋にはテレビがあって、勝手にNがスイッチを入れてチャンネルを変えたりしていた。
俺はおっさんのことをその雰囲気から知的障害者だと思っていた。
それはNも同じで、後日あのおっさんは知的障害者だよな、と言っていた。
おっさんはビデオがあるから見ようと言い出した。
Nからリモコンを受け取ると画面を切り替えた。
テープは予めセットしていたらしくすぐに再生された。
それはかなり古いビデオで、内容は東京オリンピックにまつわるドキュメンタリーだった。
会場の建設風景や土地の区画整理、交通網の見直し作業などの様子をナレーションが説明していた。
なにぶん昔の事だから、そのビデオの断片しか覚えていないところが多い。
ただ競技やその結果も盛り込んだ内容のため、オリンピック終了後数年してから
当時を振り返る形のドキュメンタリーだったのではないかと思う。
しかしそれであっても古いビデオであるのは（ナレーションの語り口からしても）間違いないと思う。
最初そのナレーションは普通の男性の声だったけど、20分くらい経つと音が跳んで暗転し、
しばらくして画面が正常に戻ると、ナレーションが子供の声になっていた。
後から無理やり加工したものだとすぐに分かった。
子供の声も素人臭かった。
「これおっちゃんの子の声」
そうおっさんが嬉しそうに俺やNを見て言う。
へ〜とか、そうなんだとか、当たり障りの無い返事をしたが、この古いドキュメンタリーを編集して
自分の息子の声に変えるという無意味さと、その気色の悪さに鳥肌が立った。
NもNの弟Tもそう思ったのか、おっさんに話しかけられた顔が引きつっていた。
なおもビデオは続き、結局1時間半くらい見ていたと思う。
おっさんはビデオを熱心に見ているフリをしている俺たちの顔を、終始満足気に眺めていた。
もう辺りも暗くなったという事で、
「親が心配している」
などと言って半ば逃げるように帰った。
帰り道、もうあの公園には行けないかもなぁ、と話した。