俺「田舎の村八分が想像していたより十倍凄惨だった」

1 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:50:31.690 ID:ed2uEZJ30.net

　――２０１５年、ある蒸し暑い夏の日のこと。

　俺は母親と二人、寂れた駅を出て、ひたすら草だらけの道を歩いていた。


　駅は当然のように無人駅で、改札にはＩＣ機器どころか、改札機さえなかった。
　嘘みたいな話だが、古い箱があって、そこに切符をいれるらしかった。

　かつては駅員が立っていたらしい場所はあるが、過疎化のためだろうが、今ではそれさえない。

　切符さえ売っていない。
　ここは本当に日本なのか？
　一体、電車に乗るときは、いったいどうしたらいいのだろうか。

2 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:50:50.159 ID:ed2uEZJ30.net

俺（まさか、スマホの回線さえ届かない村がこのご時世にあるとはね）

　俺は既に契約の切ったスマートフォンでアプリのゲームを弄りながら、そんなことを考えていた。
　
　アブラゼミの声がやけに煩い。
　それがいやに耳障りで、俺はＭＰ３から伸ばしたイヤホンで耳を塞いでいた。


　今思えば、あれは、俺と母へ帰れ帰れと、そう忠告を出していたのかもしれなかった。

3 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:51:10.990 ID:fSonmqgd0.net

カツオがどうとかこうとか

4 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:52:35.939 ID:opeyGJc50.net

いいぞ、続けろ

5 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:53:15.077 ID:Z03DZfBdd.net

いいなぁ
そんなローカル線乗りたい
多分第3セクターだろうなぁ

6 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:53:28.487 ID:ed2uEZJ30.net

　村を歩く。
　どこを歩いていても、人の視線を感じる。
　とはいえ、目にするのは五十を超えたようなおっさんか、老人ばかりだ。

　そんなに外の人間が珍しいのだろうか。
　人間というよりは、機械のような目をしていた。
　いや、監視カメラといったところか。

母「どうも、こんにちは……」

　母は愛想笑いを浮かべて頭を下げていたが、何か反応が来ることはなかった。
　俺はずっとスマートフォンで、コンピューター相手にチェスをしていた。

7 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:54:01.964 ID:KLXp90wt0.net

続けたまえ

8 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 18:58:10.535 ID:ed2uEZJ30.net

　田畑が続き、人のいない駄菓子屋のようなところがあった。
　まるで昭和のドラマだ。
　ここで暮らすだなんて、信じられない。

　ふと壁の張り紙へと目を向けた。

『無子高齢化から少子高齢化へ！』

　おんぼろの壁に貼り付いた紙切れに、掠れたような文字でそう書かれていた。
　ギャグみたいな文句だった。俺は思わず噴き出した。

9 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:08:35.123 ID:KLXp90wt0.net

続けたまえ

10 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:09:55.621 ID:8aOnpJNBF.net

見てるからはよ

11 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:19:18.011 ID:ed2uEZJ30.net

俺「じゃあもっと歓迎しろよな。車もまともに通れないような道しやがって」

　俺がそう言うと、母親が困った様に笑った。
　少し声が大きかったかもしれない。老人共に聞こえたか。

　いや、でも、聞かせてやればいいだろう。

　――この時の俺は、暢気にそんなことを考えていたんだ。

12 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:35:44.183 ID:KLXp90wt0.net

続

13 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:46:55.972 ID:9OMAY7670.net

はよ

14 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:47:48.523 ID:sPVPT25n0.net

自ら離脱すればいい

15 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:47:49.868 ID:bQ45j46ra.net

1どうしたの？村人に殺されてしまったの？

16 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:49:57.339 ID:U/rj2gq60.net

遅筆作家め

17 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 19:50:38.406 ID:36dnQVCKd.net

楽しみ

18 ：以下、？ちゃんねるからVIPがお送りします：2019/05/13(月) 20:03:56.461 ID:6e2QgJsE0.net

完